食べられないということ

私は数年前拒食症を患っていましたーと書くとなんだか仰々しいというか、大げさな感じがします。でもあの日々は間違いなく病気だったと思います。

もともと細かったのですが、高校に入って運動を始めたら5キロくらい太りました。

その前からも顔が丸いとか、太ったとか、周りから言われるようになってはいましたが、さすがに5キロも太ると服がきつくなったりするので、危機感を覚えました。

それまでダイエットらしいことは何一つやってこなかったので、その付けが回ってきたんだと自分を責めました。勉強も、それなりに大変だったので、それも全部「自分がだらしないからいけない」と思いました。風邪をきっかけに食欲が落ち、そのまま食べる量を減らし続け、3か月ほどであっという間に10キロは軽く落ち、その後もどんどんやせ細っていきました。

細くなった手足、何を着ても似合う体系に満足していたのが、だんだんそれが周囲から奇異の目で見られるほどまでに痩せていって、心の中でやばいと思っても、もう歯止めが利かなくなっていきました。等加速度運動だな。と心の中でいつも思っていました。斜面をボールが下っていくとき、速さもどんどん上がっていきますよね。私はそのボールでした。でもその行き着く先が死だということは、ぎりぎりにならないとわからなかった。

いつも心の中は哀しく虚しかった。私は丸顔なので、顔はそこまで痩せないんです。だから周りもすぐには気づかなくて、「痩せたな、大丈夫か?」と言われたとき、にっこりしながら「大丈夫ですよ」と言いながら、心の中では「もうずっと苦しんでいるのに、今更気づいたの?」と悲鳴を上げていました。

人から何を言われるのも苦痛なのです。私はほかの人たちのことはわかりませんが、自分のことをふりかえると、明らかに頭がおかしくなっていた気がします。外見のことを言われるのは苦痛でしかありませんでした。ほんとうは、顔が丸いとか、太ったとかいわれるたびに傷ついていたけど、それを全然気にしないふりをしていたのがいけなかったのでしょう。

自分に過度な食事制限を課すことで、他人よりも優れていた気持ちになっていました。何を言われても、この苦しみと達成感は、好きなものを好きなだけ貪る人間にはわからないと思ったし、その人たちの無神経な言葉に耳を傾ける必要はないと、決めつけていました。

結局立ち直るには自分で気づくしかありませんでした。このままだと本当に「人間らしい」生活が送れなくなる。鏡に映った頬がこけ、やせ細った脚のいたいたしい姿は自分ですら目をそむけたくなるほどでした。休みの日はほとんどベッドで横たわる日々が続き、「今日は何を、私は私に食べさせてあげられるんだろう」-そんな狂った考えが、朝起きるとまず浮かびます。私は思ったほど自分を甘やかしてあげられません。だから、苦しみはずっと続く。

立ち直るのには時間がかかりました。まず自分がここまで自分の体を痛みつけたことを知ること。そして母親がそれにどれほど心を痛めたか、思いやること。体が増える食事量についていけず、不調をきたすこと。全部、全部にちょっとずつ慣れて回復しなければなりませんでした。そして同時に受験を迎えたのです。間に合って、よかったと思います。結局必死で入った大学では、それなりに太った体型で数年間を過ごす羽目になりました。いまになってやっと元に戻ってきました。

 

私はひとに体型や外見で心無いことばをぶつけることにいまだに抵抗を感じます。

それは本人も大して気にしないことかもしれないし、軽く受け流せる人もたくさんいるでしょう。そうしていないとやっていけないのが世の中だとも、わかっています。

でもわたしは、せめて人にされて嫌なことはわたしはしたくないし、言葉がどんなに人を傷つけうるか、身をもって知っています。体型とか食事の仕方は人それぞれ自由だし、その人の生き方なのだから、他人が口出しすることではないと思うのです。

もしたくさん食べられない人がいて健康に害を及ぼすほどなら、もちろん手を差し伸べてあげるのは大事です。でもそれは思ったよりも根深いきっかけがあるかもしれません。そのきっかけを作るのは意外と何気ない一言だったりするのです。

女性と男性で比べたら、女性のほうが見た目を重視されるのではないかと思います。わたしは思春期に体が変化し、例えばスカートの中を盗撮されるといった経験から男性の「そういう目」に初めてさらされて、大人になることへの強い嫌悪感を覚えました。「そういう目」にさらされるのがきっと世の中に言う「女子(じょし)」で、どこでもしたたかに生きなくてはいけないのかもしれません。

でも私は疲れ切ったのです。高校の段階で。自分のせいですよね。普通の健康な高校生なら躓かない石ころにけっつまづいて骨まで折って、ボロボロになったあわれで無様な少女だった。でもその経験があるから、何か物事を斜めから見るようになりました。

カッとすることもありますが、病気を経てあえて当事者目線を避けることも学びました。悪いことばかりではありませんでした。

でも、こんな思いはするべきではなかったと、確信を持って言えます。わたしがあんなに苦しんだ時間は、無駄ではないけれど、勿体無いことをしたなと今になって思います。

今回は重い話になりました。わたしの中でようやく客観視できる様になった出来事です。

 

 

香水の話ー3

調子づいてきたので(?)飽きないうちにこのまま続きを書きます。

ここ5年ほどで試したのは、DiorのMiss Dior Eauと、GivenchyのReve E'scapade、そしてSerge Lutans。Miss Dior Eauはヨーロッパで購入して、帰国して香りの強さにクラクラ…その国の気候とか、人のにおいとか、場所に香りは左右されるのだと初めて知ったきっかけになった。GivenchyのReve E'scapadeは頂き物で、とても軽やかでさわやかな甘さのある素敵な香り。先ほど調べてみたら生産終了になっていてびっくり。さらに一時期ちょっと探した金木犀の香りであることになおさら驚いた。実は手元にあったのに、気づかなかった。勿体ない。

お気づきの方もいるだろうけれど、私はかなりおおざっぱだ。香水は好きだけどもミドルノートが、トップノートが云々とかあまり気にしていなくて(いいのか)、挙句の果てにどんなにおいかもなんとなくのイメージでしか把握していない。いまここで勉強不足を痛感。

 

Serge Lutensはフランス旅行がきっかけだった。記念に購入したLa vierge de fer - 鉄の処女‐はその(中二病っぽい)名前に反し、深みのあるリリーが印象的な香りであった。ほかの香りはどうもぴんと来なかったが、しばらく後にLa fille de Berlin‐ベルリンから来た少女‐のローズの香りも購入。

いくつかのフレグランスはパリのパレロワイヤル店舗限定で、釣鐘型のボトルで販売されている。La vierge de ferもそのうちの一つだったが、オンラインショップ(英語)を見る限り、最近は通常商品と同じくスプレーボトルでも買えるようになったようだ。

ただ日本ではLa vierge de ferの限定販売があったようだけれどそれ以降はスプレーでは買えない模様。

us.sergelutens.com

輸入品は現地のほうが安いとよく言われるが、ルタンスの香水に限っては日本のほうがわずかに安い。10800円(税込)の香水が95€(11,152円/レート:117円/€)なので、スプレーボトルの商品なら日本での購入がお得。やはり資生堂だから?

まあいずれにせよ香水はぜいたく品ですよね。日常をちょっと豊かにしてくれるもの。お財布はまずしくなるけど。TPOを守って(香害、ダメ、ゼッタイ!)楽しみたいものです。

次の記事で今使っている香水について書いて、ひとしきり香水の話は終わりになります。ブログは慣れないので、何をどこまで書いていいかよくわかりませんが、楽しんで続けたいな~というのが今思っているところです。

番外編 憧れの香水-キャパの恋人ー

ここでちょっと小休止ということで、憧れの香水について。

話は香水から飛ぶけれども、ロバート・キャパという戦争写真家がいる。彼の自伝を読んで、その魅力あふれる人柄やウィットに富んだ文体に心酔してしまい、一時期しばらくキャパに夢中だった。人間らしい写真を撮る人、というのはあまりにもざっくりした表現かもしれないが、彼は被写体である「人々」に限りなく近づくことで、彼らの真の表情を引き出し、優れた数々の写真を撮ってきた。戦争写真、つまり報道写真という枠組みを超えて、彼の写真は人の心をひきつける。キャパ自身についてはまた今度別記を書きたいと思う。

自伝には恋人ピンキィ(ピンクの髪なのでピンキィ)の話が出てくる。その彼女がつけていた香水が、ランバン(LANVIN)のアルページュ。美しく化粧をして香水を身にまとうピンキィの描写は、当時私があいまいなイメージしか持てなかった「女性」像に、ほとんど初めて、具体的な色付けをしてくれたのだった。

アルページュといえば、うすむらさきの小瓶に入ったエクラ・ドゥ・アルページュが有名だが、ピンキィがつけていたのは1927年発売の黒い瓶のヴァージョンである。

一度だけ店頭にその黒い瓶を見たことがあったが、なぜかすくんでしまい手を出せなかった。まだ高校生だったのもある。それ以来探したことすらなかったが、今ふとこうして思い出し、惹かれる思いでいる。どんなにかぐわしい香りだろうか。纏ったときどんな心地がするだろう。

 

それともー永遠に探さないままでいたほうが、もしかしたらいいのかもしれない。幼い憧れがそのままであるために。

 

 今はアマゾンでも買えるのね・・・

【ランバン】アルページュ EDP・SP 100ml (並行輸入品)

【ランバン】アルページュ EDP・SP 100ml (並行輸入品)

 

そして本当におすすめの、『ちょっとピンぼけ』。表紙は、歴史的瞬間であるノルマンディー上陸作戦。 

ちょっとピンぼけ (文春文庫)

ちょっとピンぼけ (文春文庫)

 

 

香水の話-2

思い立ったらすぐ派なので、続きも書いてしまいます。

はじめの一歩はBVLGARIだったわけですが、その後は紆余曲折していきます。

高校に入ってからは、POUR HOMMEを買ったフレグランスショップに何度か足を運び、色々な香りを試した。

基準は以下の通り。

①気分に合う香水であること 

②ボトルが可愛いこと 

③頭痛がしないこと 

④予算内であること

我ながら単純でいまと変わっていないことに呆れるが、大雑把なたちなのでこれで満足している。

本題に戻ると、当時特に気に入っていて今でもまた買いたいのは、GIVENCHYのJARDIN D'INTERDIT。爽やかで清潔感のあるフローラルな香りは重宝したし、ボトルもとびきり可愛い。

他にはDIORのFOREVER AND EVER DIOR、この香りも特徴的で結構付けている人をよく見かける。

あと、スーパーモデルのケイトモスの香水。マニキュアの瓶のようなデザインが素敵で、香りも大好きだった。最近は全然見なくなってしまった。



香水の話-1

香水はつける人とつけない人で大きく分かれると思いますが、わたしは大好きです。

きっかけも、人それぞれでしょうね。はじめて香水をつけた頃から現在まで、数回にわたって書いていきたいとおもいます。



香水をつけ始めたのは中学生のとき。同じ塾の男の子からなんとも言えないいい香りがして、勇気を振り絞って尋ねたらBVLGARIのPOUR HOMMEだと教えてくれた。

香りを身に纏うって、なんて素敵なんだろうと胸がいっぱいになった。何にでもすぐ心が動く年齢だった。同じ香りをわたしも手に入れたくて仕方がなかった。


おずおずと足を踏み入れたフレグランスショップで、POUR HOMMEはユニセックスなので女性でも素敵ですよ、と言われて迷わず購入。なんだか大人になったようで、心地が良かった。 

早く卒業したくて仕方のなかった中学校に、小瓶にわけて持って行き、どうしても我慢のならないときに蓋を開けて香りを楽しんだ。


香りは記憶に深く染み込むもので、街中でPOUR HOMMEの微かな香りがすると、あの頃のどうしようもない気恥ずかしさとか早く大人になりたかった気持ちが、意図せずして蘇ってくる。


今考えれば、その子は明らかにつけすぎだったし、半分ほど中身の残った香水瓶はどこかへ行ってしまった。それでもあのとき新しい世界を見せてくれた彼には、じつはちょっと感謝している。



ご挨拶

こんにちは。
なんとなく出来心で、自分の好きなものごとを綴る場所が欲しくてブログを開設しました。
20代女子大生です。
どこまで続くかなぁと思いつつ、楽しみながらやっていきたいです。
ではとりあえず、ご挨拶まで。

loveandlemon